“Para mí, ser Kankuamo es sentarme a escuchar a mi abuela en la cocina”, dice Arias, más conocido como @elatanquero en Instagram, donde más de 3 mil personas siguen sus relatos. Lo suyo es la comunicación ancestral en formato contemporáneo. Enosh forma parte de una generación de jóvenes que, lejos de desconectarse de sus raíces, están reconstruyendo desde la oralidad, la música, los saberes médicos y la defensa del territorio, una narrativa que pone en valor la identidad indígena frente a un mundo que muchas veces insiste en borrarla.
Desde su vereda en Atánquez, Enosh habla con elcampesino.co, con la naturalidad de quien ha crecido entre montañas, cancurúas y caminos de tierra, pero también con la lucidez de quien ha vivido el conflicto armado, la pérdida de costumbres y el reto de recuperar lo que otros intentaron silenciar. “Nuestra organización lleva más de 30 años luchando por el saneamiento territorial”, explica, en referencia al proceso de restitución de tierras para los cuatro pueblos de la Sierra. “Defender el territorio es una responsabilidad, una enseñanza que viene desde los mayores, desde la cocina, desde la palabra”.
El pueblo Kankuamo, uno de los guardianes de la Sierra Nevada junto a los Wiwa, los Arhuaco y los Kogui, ha sido históricamente golpeado por la violencia. Más de 400 de sus integrantes fueron asesinados durante el conflicto. Esa herida colectiva impulsó un proceso de fortalecimiento cultural a través de la educación propia, encuentros culturales y un tejido organizativo comunitario que incluye comisiones de comunicación, mujeres, jóvenes, educación, buen vivir y territorio.
“El tema comunicativo ha sido clave”, cuenta Enosh. “Nosotros como jóvenes usamos las redes sociales, los documentales, la emisora, todo lo que nos permita visibilizar la lucha y la vida del pueblo”. En este camino, se asume como un “tejedor de historias”, alguien que conecta el legado de sus abuelos con la curiosidad de las nuevas generaciones. Y aunque reconoce que las tecnologías traen riesgos, también destaca que han sido aliadas para compartir saberes, mostrar el Corpus Christi, una fiesta ancestral con reconocimiento nacional, y promover prácticas como la medicina tradicional, la danza y los cantos con gaita y chicote.
Pero no todo es celebración. “La Sierra está en la mira de muchos intereses”, advierte. “Por eso el mensaje de los mayores es claro: defender el agua, defender la madre tierra. No más minería, no más represas. Este territorio es sagrado y nos da la vida a todos”. Esa defensa, dice, no es solo tarea de los pueblos indígenas. “El llamado es para todos. Todos pueden aportar”.
Enosh se presenta como guardián. “Aquí estoy en paz. Aquí cumplo una función importante”. Su historia, su voz, es parte de una corriente más amplia que busca recuperar lo perdido y fortalecer lo que aún vive. En tiempos donde la cultura tiende a homogeneizarse, los relatos de jóvenes como él, desde el corazón del mundo, son un acto de resistencia y de esperanza. Porque en la Sierra, la palabra sigue teniendo fuerza y mientras haya quienes la escuchen y la transmitan, como @elatanquero, el pueblo Kankuamo pervivirá.
